나비

바닥에 바짝 붙어 힘없이 날아다니는 나비를 보았다. 어쩐지 조금 위태로워 보여서, 나도 모르게 약해진 아빠의 모습을 겹쳐보고 말았다. 아빠는 언제까지나 영원히 강한 존재일 거라고, 나는 바보처럼 믿고 있었던 것 같다. 이번에 이사할 때 이삿짐센터를 부르는 대신 아빠와 남동생에게 부탁했던 일이 내내 마음에 걸린다. 미안하고, 후회가 된다. 아빠가 강원도로 일하러 떠나겠다고 했을 때, 왜 더 미친 듯이 반대하지 못했을까. 하지만 지나간 일을 붙잡고 있어 봐야 소용없다는 것쯤은 안다. 지금 내가 바라는 건 단 하나뿐이다. 속도는 상관없으니, 그저 천천히, 아주 천천히라도 좋으니 무사히 회복해 주는 것. 지독하게 추운 겨울이 세상에 찾아오기 전에, 아빠의 계절이 조금은 더 따뜻해졌으면 좋겠다.